En el siglo XXVII, en una nueva Edad Media, la legendaria machina analytica ha sido
destruida por el Diluvio de Fuego, y los monjes discuten, oscuramente la definicién del
electron de Robert Andrews Millikan: 'una torsion negativa de nada". La irania y la piedad de
estas paginas ya clasicas revelan, segun Judith Merrill, "una fe amarga y un cefiudo
optimismo". Walter M. Miller, Jr. es ingeniero electrénico, y empezé a escribir durante unas
forzadas vacaciones, luego de un accidente de transito.

CANTICO POR LEIBOWITZ
Walter M. Miller

Titulo original: Canticle for Leibowitz.
Traduccion de F. A.

De la revista Minotauro n°® 2 Noviembre de 1964

El hermano Francis Gerard de Utah nunca hubiese encontrado el documento
sagrado si el peregrino del taparrabos no se le hubiera aparecido de pronto en el
desierto, donde el joven monje proseguia su ayuno de cuaresma. El hermano Francis
nunca habia visto un peregrino con taparrabos, pero le basté una ojeada para descubrir
que el personaje parecia realmente auténtico. Era un viejo alto y delgado con baculo,
sombrero de paja y una barba revuelta, manchada de amarillo en el menton. Caminaba
cojeando y llevaba un odre pequefio a la espalda. El taparrabos - su unica vestimenta,
junto con el sombrero y las sandalias- era un andrajo sucio de arpillera.

El peregrino venia arrastrando los pies por la senda quebrada del norte - silbando
desafinadamente - y parecia encaminarse a Abadia de los Hermanos de Leibowitz, diez
kilbmetros al sur. El peregrino y el monje se vieron través de una extension de antiguos
escombros. El peregrino dejo de silbar y mird con curiosidad. El monje, sujeto a las
reglas de silencio y soledad de los dias de cuaresma, aparté rapidamente ojos y
continud con su trabajo: la construcciéon de un muro piedras para proteger de los lobos
su habitacién provisional. M debilitado luego de una dieta: diez dias de frutas de cactos,
sinti6 que la cabeza le daba vueltas y que en el paisaje tembloroso bailaban unas
manchas negras. Pens6 en un momento si la barbuda aparicidon no seria un espejismo
causado por el hambre, pero al cabo de un rato el peregrino lo llamé animadamente,
con una voz agradable y melodiosa:

-iOlla allay!



La regla del silencio prohibia cualquier respuesta, y el hermano Francis se contento
con sonreir timidamente mirando el suelo.

-¢ Este camino lleva a la abadia? pregunto el caminante.

El novicio asintié con un movimiento de cabeza, y extendié la mano para tomar una
piedra blanca que parecia un trozo de tiza. El peregrino se adelanté entre los
escombros.

-¢,Qué hace con esas piedras? - pregunto.

El monje se arrodillé y escribio rapidamente en una piedra grande y chata: soledad
y silencio. Asi si el peregrino sabia leer - lo que era improbable de acuerdo con las
estadisticas - podria comprender que su sola presencia era para el penitente ocasion de
pecado y le haria el favor de retirarse en paz.

Oh bien - dijo el peregrino. Se quedd quieto un momento mirando alrededor hasta
que al fin golped una piedra grande con el baculo Esta parece adecuada recomendo,
amablemente, y luego dijo: Bien, buena suerte. Y que encuentre la Voz que busca. El
hermano Francis no entendié en seguida que el extrafio habia querido decir "Voz", con
una V mayuscula, y supuso que el viejo lo habia tomado por sordomudo. Echo otra
mirada al peregrino que se alejaba silbando, se apresur6é a bendecirlo en silencio
deseandole buen viaje, y volvido a su trabajo con las piedras. Estaba preparando un
refugio del tamafo de un ataud para poder dormir de noche sin ofrecer un buen bocado
a los lobos.

Un rebafo celeste de cumulos que iba a dejar caer sus humedas bendiciones en la
montana, luego de haber tentado cruelmente al desierto, protegié un instante al monje
de los rayos ardientes del sol. El hermano Francis se apresuré a terminar el trabajo,
puntuando todos sus movimientos con oraciones susurradas que solicitaban la
certidumbre de una vocacion segura, pues ésta era la meta a la que esperaba llegar
mientras ayunaba en el desierto.

Al fin alzé la roca que le habia sugerido el peregrino.

El color encendido se le fue de la cara. Dio un paso atras y dej6 caer la piedra como
si hubiera dejado al descubierto un nido de serpientes.

Una caja de metal oxidada asomaba entre los escombros... s6lo una caja de metal
oxidada.

El monje se acerco a la caja curiosamente, y se detuvo. Habia cosas que luego
eran Cosas. Se persigndé rapidamente, y murmuré una breve oracion en latin.
Fortificado de este modo, le hablo directamente a la caja.

-jApage, Satanas!



Amenazé a la caja con el pesado crucifijo de su rosario.
-iDesaparece, oh Vil Seductor!

Saco subrepticiamente de entre las ropas un minusculo hisopo y rocio la caja con
agua bendita antes que ésta reaccionase.

- Si eres una criatura del demonio, jvete!

La caja no mostro signos de querer desaparecer, y no estallé tampoco, ni se fundio,
ni exudo liquidos blasfemos. No se movio de su sitio, y dejo que el viento del desierto
evaporase las gotitas santificantes.

- Asi sea - dijo el hermano, y se arrodillé para extraer la caja.

Sentado entre los escombros, pasé casi una hora tratando de abrirla, empleando
una piedra como martillo. Se le ocurrié que una reliquia arqueoldgica semejante - pues
era obviamente eso - podia ser un signo que le enviaba el cielo para confirmarle su
vocacion. En seguida, sin embargo, aparté ese pensamiento, recordando que el abate
le habia advertido seriamente contra toda esperanza de una revelacion personal de
naturaleza espectacular. En verdad, habia dejado la abadia para ayunar y hacer
penitencia durante cuarenta dias esperando ser recompensado con un llamado a tomar
las Santas Ordenes; pero esperar una visidn o una voz que gritase: "Francis, ¢donde
estas?" hubiese sido una vana presuncién. Demasiados novicios volvian de las vigilias
del desierto con historias de premoniciones, signos y visiones celestes; y el buen abate
habia tenido adoptar una firme politica en relacion con estos pretendidos milagros. Sélo
el Vaticano estaba autorizado a decidir la autenticidad de hechos semejantes. “Una
insolacion no es indicacién suficiente de que estéis preparados para tomar los solemnes
votos la orden" habia gruiido. Y cierto en verdad que los llamados del cielo llegaban
solo raramente por otros medios el oido interior, como la coagulacion gradual de una
certidumbre interior.

Sin embargo, el hermano Francis no podia impedir que sus manos tocaran la caja
con todo respeto posible, mientras la golpeaba.

La caja se abridé de pronto, derramando parte del contenido y el monje se quedo
mirando largo rato sin atreverse a tocar sintiendo que un escalofrio le corria la médula.
iLa Antigledad misma iba a revelarsele! Apasionado de la arqueologia, apenas se
atrevia a aceptar el testimonio de su vista fatigada. El hermano Jeris enfermaria de
envidia, dijo, pero se arrepintio enseguida de este pensamiento poco caritativo y
agradecio al Cielo haber encontrado un tesoro semejante.

Al fin tocd cautelosamente los objetos, ordenandolos en grupos. Merced a sus
estudios era capaz de reconocer un destornillador - instrumento usado en otro tiempo
para introducir en la madera trozos fileteados de meta I- y un par de pinzas, con hojas
no mayores que una ufa, pero bastante fuertes como para cortar metales blandos, o
huesos. Habia también una herramienta rara con un mango podrido de madera y una
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pesada cabeza de cobre a la que se habian adherido unas escamas de plomo; pero el
monje no pudo reconocerla. Lo mismo le ocurri6 con un panecillo toroidal de una
materia gomosa y negra, demasiado deteriorada por los siglos. La caja contenia
ademas trozos raros de metal, vidrio roto, y algunas de esas cosas minusculas,
tubulares, de bigotes metalicos, preciados amuletos para los paganos de las montafias,
pero que de acuerdo con la opinion de algunos arquedlogos eran restos de la
legendaria machina analitica, supuestamente anterior al Diluvio de Fuego.

El hermano Francis examind cuidadosamente estos y otros objetos y los fue
poniendo en la piedra chata. Habia dejado los documentos para el final. Los do-
cumentos, como siempre, eran lo mas valioso, pues muy pocos papeles habian
sobrevivido a los furiosos incendios de la Edad de la simplificacidén, cuando aun los
textos sagrados se habian retorcido y ennegrecido transformandose en humo y cenizas
mientras las multitudes ignorantes clamaban venganza.

En la caja habia dos grandes documentos plegados y tres notas manuscritas. El
papel era en todos fragil y reseco, y el hermano Francis los tocé muy suavemente
protegiéndolos del viento con sus vestiduras. Apenas podian leerse, y estaban
redactados en inglés antediluviano, esa lengua que ahora solo se usaba, junto con el la-
tin, en los monasterios y en los ritos liturgicos. El hermano Francis los descifrd
lentamente, reconociendo las palabras, pero sin entender muy bien su significado. Una
nota decia: 1% kilo de salchichdn, una lata de kraut para Emma. La otra ordenaba: No
olvidar el formulario 1040 para la declaracion de impuestos. La nota tercera era solo
una columna de numeros con un total sefalado con un circulo, al que se le habia
restado otra cantidad, luego seguia un tanto por ciento y la palabra jmaldicién! De todo
el hermano Francis no pudo deducir nada, salvo verificar la aritmética, que era correcta.

De los dos papeles mas grandes, uno era un rollo muy apretado que se deshizo en
pedazos cuando el monje traté de abrirlo; pudo descubrir las palabras CARRERAS DEL
HIPODROMO DE, y nada mas. Dej6é el documento en la caja para restaurarlo mas
tarde. El otro documento mayor era un papel doblado, con los pliegues tan quebradizos
que el monje tuvo que contentarse con apartar cuidadosamente las hojas y espiar entre
ellas.

Un diagrama... juna red de lineas blancas en papel oscuro!

El monje sintio otra vez el escalofrio en la médula. Era un plano, esa clase cada vez
mas rara de documentos antiguos tan apreciada por los estudiosos de la antigiedad, y
también tan dificil de descifrar.

Y como si el hallazgo solo no fuese una bendicidén, entre las palabras escritas en un
rectangulo, en la parte inferior del documento, estaba el nombre del fundador de su
orden: jel bienaventurado Leibowitz en persona!

El monje estaba tan contento que movia desordenadamente las manos, y parecia
que en cualquier momento fuese a desgarrar el papel. Recordé las ultimas palabras del
peregrino: "Que encuentre la Voz que busca." La Voz realmente, con una V mayuscula
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y formada por las alas de una paloma que descendia, e iluminada con tres colores
sobre un fondo de oro. V como en Vere dignum y en Vidi aquam, palabras que
encabezaban una pagina en el misal. V, vio el hermano Francis muy claramente, como
en Vocacion.

Eché otra mirada para asegurarse de que era asi, y murmuro:
- Beate Leibowitz, ora pro me. Sancte Leibowitz, exaudi me...

Esta ultima invocacidn era en realidad un poco atrevida, ya que el fundador de la
orden aun no habia sido canonizado santo.

Olvidando las advertencias del abad, el hermano Francis se puso rapidamente de
pie y mird hacia el sur por encima de los resplandecientes terrenos, en la direccion que
habia tomado el peregrino del taparrabos. Pero el hombre habia desaparecido hacia
rato. Seguramente un angel de Dios, si no el bendito Leibowitz en persona, ¢pues no
habia revelado la presencia del milagroso tesoro sefalando la roca, indicandole que la
sacase de alli, y murmurando aquella despedida profética?

El hermano Francis se quedo6 de pie sumido en sus meditaciones, hasta que el sol
manché de rojo las montafias y la noche amenazé con sus sombras. Al fin se movio y
se acordo de los lobos, El milagro de la caja no lo amparaba probablemente contra el
ataque de las bestias, y se apresur6 a terminar el refugio antes que la oscuridad cayera
en el desierto. Cuando aparecieron las estrellas, reanimé el fuego y recogié en los
cactos vecinos las menudas bayas violaceas que eran su unico alimento, excepto el
pufiado de granos de trigo que le traia cada sabado un sacerdote. El hermano Francis
se sorprendia a menudo mirando avidamente los lagartos que se escurrian entre las
rocas, y su suefio era perturbado por pesadillas de gula.

Pero esta noche el hambre le perturbaba menos que la impaciente necesidad de
volver corriendo a la abadia y anunciar a la hermandad el maravilloso hallazgo. Esto,
por supuesto, era imposible. Vocacion o no, tenia que quedarse alli hasta el fin del
ayuno... y continuar como si no hubiese ocurrido nada extraordinario.

Una catedral se alzara en este sitio, pensé sofadoramente mientras se sentaba
junto al fuego. Ya casi la veia, sobre las ruinas de la antigua ciudad, con sus magnificos
campanarios, visibles desde varios kilometros a la redonda.

Pero las catedrales eran para multitudes humanas. En el desierto, en cambio, sélo
vivian cazadores solitarios, y los monjes de la abadia. Imaginé un santuario, y atractivas
columnas de peregrinos vestidos con un taparrabos... El hermano Francis cerro los ojos
y se quedd dormido. Cuando despertd el fuego era soélo unos tizones rojos. Habia algo
raro en la noche. j Estaba completamente solo? Parpadeé en la oscuridad, mirando.

Del otro lado de las brasas rojas el lobo negro le devolvié la mirada. El monje ahogdé
un grito y corrié a esconderse a su refugio.



El grito, decidid mientras se tendia temblando en el ataud de piedra, no habia sido
realmente una infraccion a la regla del silencio. Apretoé la caja de metal contra el pecho
y rogé que los dias de ayuno pasaran rapidamente. Mientras, unas patas con garras
rascaban las piedras del refugio.

Todas las noches los lobos rondaban asi alrededor del campamento, aullando en
las tinieblas. Los dias eran ardientes pesadillas de hambre, calor, y sol abrasador. El
monje se pasaba esas horas rezando y recogiendo lefia, tratando de dominar su
impaciencia mientras esperaba el mediodia del domingo santo, el fin de la cuaresma y
el ayuno.

Cuando ese dia lleg6 al fin, el hermano Francis descubrié que se sentia demasiado
cansado para festejar el acontecimiento. Prepard sus alforjas, se echd el capuchdn
sobre la cabeza para preservarla de los rayos del sol, y se puso en camino con la
preciosa caja bajo el brazo.

Quince kilos mas liviano y mucho mas débil que el miércoles de ceniza, recorrid
tambaleandose los diez kilbmetros que llevaban a la abadia, y al fin cayd exhausto a
sus puertas. Los hermanos que lo recogieron y lo bafiaron y lo afeitaron y le untaron
con aceites los resecos tejidos informaron que el hermano Francis hablaba conti-
nuamente en su delirio de una aparicidn con taparrabos de arpillera, llamandolo a veces
un angel y otras un santo, e invocando frecuentemente el nombre de Leibowitz y
agradeciéndole la revelacion de unas sagradas reliquias y el programa de un
hipédromo.

Estas noticias corrieron de boca en boca por la congregacion monastica y pronto
llegaron a oidos del abad, que fruncio6 el cefio inmediatamente y apretd las mandibulas.

Traiganlo - ordend el noble sacerdote en un tono que puso en fuga al informante.

El abad camind de un lado a otro, dominando su ira. No se oponia a los milagros,
ciertamente, cuando se los investigaba, certificaba y sellaba de acuerdo con todas las
normas y prescripciones, pues los milagros - aunque siempre incompatibles con la
eficiencia administrativa, y el abad era tanto administrador como sacerdote - eran los
fundamentos mismos de la fe. Pero el afio anterior el hermano Noyen se habia pre-
sentado con una nariz de ahorcado milagrosa, y el aio anterior a ése el hermano
Smirnov se habia curado misteriosamente un ataque de gota luego de tocar una
supuesta reliquia del beato Leibowitz, y el otro ano..jUf! Los incidentes habian sido
demasiado numerosos y demasiado desagradables. Desde la beatificacion de
Leibowitz, estos jovenes tontos se pasaban los dias olfateando migajas de milagros
como perritos falderos que viven escarbando desperdicios en el patio de atras del Cielo.

Era comprensible, pero también intolerable. Toda orden monastica desea vivamente
sin duda la canonizaciéon de su fundador, y se entusiasma con cualquier prueba que
pueda servir a la causa. Pero el rebafio del abad no tenia sentido de las proporciones>
y a causa de aquella celosa busqueda de milagros la Orden Albertiana de Leibowitz era
ya motivo de risa en el Nuevo Vaticano. El abad estaba decidido a que se castigase
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fisicamente la impetuosa e impertinente credulidad de todo propagador de milagros. Y
si luego de ulteriores verificaciones se probaba que el milagro era auténtico, el don de
gracia se pagarla con una penitencia.

Cuando el joven novicio llamé a la puerta, el abad habla alcanzado ya el estado
deseado: un interior de expectacion carnivora y un exterior benevolente.

- Adelante, hijo mio - murmuré con suavidad.

-¢,Me llamé?... - El novicio hizo una pausa, sonriendo satisfecho al ver la caja
familiar sobre la mesa del abad.- ;Me llamé usted, padre Juan?

- Si... - El abad titubed.- O quiza - continué en un tono de alegria acida - hubieses
preferido que yo fuese a verte a ti, ya que eres ahora un personaje tan famoso.

El hermano Francis enrojecio y tartamudeo:

-iOh, no, padre!

- Un muchacho de diecisiete anos, y evidentemente un idiota.
- Asi es, padre.

-, Como excusaras la terrible vanidad de creerte preparado para las Santas
Ordenes?

- De ningun modo, mi venerable maestro. Mi pecado de orgullo no tiene perdon.

-iY aun dices que tu pecado es tan grande que no tiene perddn. - rugio el abad -.
iTu vanidad no conoce limites!

- Cierto, padre. No soy mas que un gusano.
El abad sonri6 friamente y recupero su serenidad vigilante.

- Bien, ¢ estas dispuesto entonces a retractarte de esas divagaciones febriles acerca
de un angel que te revelo esta... el abate sefalé despreciativamente la caja - ... esta
pacotilla?

El hermano Francis se sobresalto y cerro los ojos.
- Te... temo que no podré negarlo, mi maestro.
-¢Qué?

- No puedo negar lo que vi, padre.

-¢,Sabes qué castigo te espera?



- Si, padre.
- Entonces preparate para recibirlo.

Con un suspiro resignado el novicio se recogio las ropas alrededor de la cintura y se
incliné sobre la mesa. El buen abad sacé de un cajon una dura regla de nogal y la dejo
caer ruidosamente diez veces sobre el trasero del hermano Francis. A cada golpe el
novicio agradecia con un jDeo gratias! esa leccion de humildad.

-¢ Te retractas ahora? - pregunt6 el abad mientras se bajaba la manga.
- Padre, no puedo.
El sacerdote se volvié y se quedo callado un rato.

- Muy bien - dijo al fin concisamente -. Puedes irte. Pero no esperes profesar los
votos este ano.

El hermano Francis volvié llorando a su celda. Los otros novicios recibirian los
habitos monasticos, mientras que él tendria que esperar otro afio... y ayunar otra vez
entre los lobos del desierto, en busca de una vocacién que ya se le habia concedido
enfaticamente. Sin embargo, a medida que pasaron las semanas, el novicio tuvo el
consuelo de descubrir que el padre Juan no habia estado enteramente acertado al
llamar "pacotilla" al contenido de la caja. Las reliquias arqueoldgicas despertaron
considerable interés entre los hermanos, y se emple6 mucho tiempo en limpiar las
herramientas, clasificarlas, en restaurar los documentos, y en tratar de descifrarlos.
Hasta se murmuraba entre los novicios que el hermano Francis habia descubierto unas
verdaderas reliquias del beato Leibowitz, especialmente un documento que tenia esta
leyenda:

LEIBOWITZ & HARDIN. En el plano se veian unas manchas castafias que podian
ser sangre de Leibowitz o, como decia el abad, jugo de manzana. Pero habia también
una fecha, 1956, un Anfo de Gracia en que aun vivia probablemente el venerable
Leibowitz, aunque esa vida estaba ahora desfigurada por la leyenda y el mito, y poco se
sabia realmente.

Se decia que Dios, para probar a la humanidad, habia encomendado a los hombres
sabios de aquella época, entre ellos al beato Leibowitz, que perfeccionaran armas
diabdlicas y las pusieran en manos de los ultimos faraones. Y cuando se encontré en
posesion de esas armas el hombre destruyd la mayor parte de la civilizacion y casi toda
la poblacion del mundo en el curso de unas pocas semanas. Luego del Diluvio de
Fuego vinieron las plagas, la locura, y las sangrientas revueltas de la Edad de la
Simplificacién, cuando los furiosos sobrevivientes se habian vuelto contra los politicos,
los técnicos y los hombres sabios, y les habian arrancado los miembros, destruyendo a
la vez todas las obras y archivos con noticias que podian llevar otra vez a la humanidad
por el camino de la destruccion. Nada se habia odiado tanto entonces como la palabra
escrita, el hombre instruido. Durante este tiempo, precisamente, la palabra simple que
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antes se habia empleado para nombrar al hombre comun- empezé a significar honesto,
recto, virtuoso.

Para escapar a la legitima ira de los simples todavia vivos, muchos hombres de
ciencia y otra gente docta habian corrido a refugiarse al unico santuario que aun podia
ofrecerles proteccion. La Santa Madre Iglesia los recibié con los brazos abiertos, los
vistido con ropas de monjes, y los oculté a las multitudes. Estas estratagemas no dieron
siempre resultado. A menudo la multitud invadia los monasterios, quemaba los archivos
y las escrituras sagradas, y colgaba a los sabios. Leibowitz se habia refugiado entre los
cisterianos, habia profesado sus votos, y se habia ordenado sacerdote. Al cabo de doce
afios se le permitié fundar una nueva orden monastica que llevaria el nombre de "los
albertianos" en recuerdo de San Alberto el Grande, maestro de Aquino, y santo patrén
de los hombres de ciencia. La nueva orden se dedicaria a la preservacion del
conocimiento, secular y sagrado, y los hermanos tenian la obligacion de memorizar los
libros y papeles que hubiesen podido escapar a la destruccién del mundo. Leibowitz fue
identificado al fin como hombre de ciencia, y fue colgado de una horca ganando asi el
martirologio. La orden siguid viviendo, y cuando la posesion de textos escritos dejo de
significar un peligro, muchos libros fueron reconstruidos de memoria. Pero como la
memoria de los monjes era limitada, y pocos eran capaces de entender las ciencias
fisicas, se concedid prioridad a los textos sagrados, la historia, las ciencias sociales, y
las humanidades. De todo el vasto repertorio de conocimientos humanos sélo quedo
una pobre coleccion de manuscritos.

Ahora, luego de seis siglos de oscuridad, los monjes todavia preservaban estos
textos, los estudiaban, los copiaban otra vez, y esperaban. No les importaba en ab-
soluto que ese conocimiento que ellos conservaban fuese indutil, y en la mayoria de los
casos incomprensible. El conocimiento estaba alli, y ellos tenian que conservarlo y
transmitirlo, aunque la Edad de la Oscuridad se prolongas e otros diez mil afios.

El hermano Francis Gerard Utah volvio al desierto al afio siguiente, y ayund otra vez
en dad. Regreso otra vez a la abadia flaco y débil, y el abad le preguntoé si pretendia
aun haber tenido conferencias con miembros de la cofradia celestial, o estaba dispuesto
a renunciar a su historia.

- No puedo negar lo que he visto, mi maestro - repitié el muchacho.

Otra vez lo castigd el abad en nombre de Cristo, y una vez mas se postergd la
profesion de votos. El documento habia sido enviado a un seminario, para su estudio,
luego de haberse sacado una copia. Sin embargo, el hermano Francis continué siendo
un novicio, y continué sofiando en el santuario que se construiria un dia en el sitio de su
descubrimiento.

-jTerco! - gritaba el abad -. Si el tonto peregrino de que habla este idiota venia hacia
aqui, ¢como no lo vio nadie? Poco le costaria al abogado del diablo ganar este
proceso. jTaparrabos de arpillera!



Esta historia de la arpillera habia estado perturbando al abad, pues la tradicion
decia que cuando habian ahorcado a Leibowitz le habian cubierto la cabeza con un
capuchon de arpillera.

El hermano Francis paso siete afnos en el noviciado, y siete vigilias de cuaresma en
el desierto. Al fin llego a ser un experto en el arte de imitar aullidos de lobos, y a veces,
de noche, en la abadia, divertia a la comunidad con sus imitaciones, atrayendo a la
manada. Durante el dia trabajaba en la cocina, fregaba los pisos de piedra, y estudiaba
a los antiguos.

Pasaron los dias y una tarde llegé un mensajero del seminario, montado en un
asno, con buenas nuevas:

- Se ha descubierto — dijo - que los documentos encontrados aqui son realmente de
la fecha indicada, y que el plano guarda cierta relacién con las tareas del fundador de la
orden. Se lo ha enviado al Vaticano, donde proseguiran los estudios.

-¢ Posiblemente una verdadera reliquia de Leibowitz, entonces? - pregunté el abad
con calma.

Pero el mensajero no quiso comprometerse hasta ese extremo y se contenté con
alzar una ceja.

- Se dice que Leibowitz era viudo en el tiempo de su ordenacion. Si llegara a
conocerse el nombre de su mujer...

El abad recordo la nota donde habia un nombre de mujer y alzé también una ceja.
Poco después llamaba al hermano Francis.

- Muchacho - dijo el sacerdote son una sonrisa resplandeciente -, creo que ha
llegado la hora de que profeses tus votos. Y he de felicitarte por tu paciencia y per-
sistencia. No hablaremos mas de tu. . . ah, encuentro con, ah, el vagabundo del
desierto. Eres un buen hombre simple. Puedes arrodillarte para recibir mi bendicion, si
asi lo deseas.

El hermano Francis suspir6 y cayo hacia adelante, desmayado. El abad lo bendijo y
lo revivid, y el monje pudo profesar al fin los solemnes votos de la Hermandad
Albertiana de Leibowitz, prometiéndose pobreza perpetua, castidad, obediencia, y
observancia de las reglas.

Poco mas tarde el hermano Francis fue asignado a la sala de copistas, como
aprendiz de un viejo monje llamado Horner. Era indudable que se pasaria alli el resto de
sus dias iluminando las paginas de los textos de algebra con dibujos de hojas de olivo y
mofletudos querubines.
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- Si asi lo deseas - le dijo el viejo Horner con su voz cascada -, puedes dedicar
cinco horas semanales a un trabajo de tu eleccion, sujeto a aprobacion previa, por
supuesto. En caso contrario dedicaras esas horas a copiar la Summa Theologica y los
fragmentos de la Encyclopedia Britannica que han llegado hasta nosotros.

El joven monje penso6 un rato y al fin dijo:
-¢,Puedo emplear ese tiempo en hacer una hermosa copia del plano de Leibowitz?
El hermano Horner fruncié el cefio.

- No sé, hijo mio... nuestro buen abad es un poco quisquilloso en este punto, asi
que temo...

El hermano Francis rogo y suplico.

- Bueno, quiza - dijo el viejo de mala gana -. Es un trabajo que no llevara mucho
tiempo... Te doy mi permiso.

El joven monje eligio el mejor de los pergaminos y pas6 muchas semanas
adobandolo, estirandolo y puliéndolo, hasta que obtuvo una superficie tersa y de una ni-
vea blancura. Luego ocupd otras varias semanas en estudiar las copias del precioso
documento en todos sus detalles, incluso las lineas y signos minusculos de aquella
complicada red de figuras geométricas y simbolos incomprensibles. Tanto estudio, que
al fin fue capaz de ver toda la asombrosa complejidad del documento con los ojos
cerrados. Las semanas siguientes fueron dedicadas a un concienzudo trabajo de
investigacion en la biblioteca del monasterio en busca de cualquier noticia que pudiese
arrojar alguna luz sobre el significado del dibujo.

El hermano Jeris, un joven monje que trabajaba también en la sala de copias, y que
se burlaba a menudo del hermano Francis y de las milagrosas apariciones en el
desierto, sorprendié un dia a su companiero en esta tarea.

-¢,Podria saberse - dijo mirando por encima del hombro del hermano Francis - qué
significa eso de Sistema de Control Transistorial de la Unidad 6-B?

- El nombre de lo que esta representado en el esquema, evidentemente - dijo el
hermano Francis con un tono un poco seco. pues el hermano Jeris no habia hecho mas
que leer en alta el titulo del documento.

- Claro - dijo Jeris -, pero y el esquema, ¢,qué representa?
- El sistema de control transistorial de la unidad 6-B por supuesto.
El hermano Jeris estalldé en carcajada burlona y el hermano Francis se puso

colorado.
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- Pienso ~ dijo - que es un concepto abstracto, mas que un objeto concreto. No se
trata evidentemente de la imagen de un objeto, a no ser que la forma haya sido muy
estilizada. De acuerdo con mi opinion, el Sistema de Control Transistorial es una abs-
tracion trascendental.

-¢,Que pertenece a qué esfera de conocimiento? - preguntd Jens, sonriendo aun
burlonamente.

- Bueno... - El hermano Francis hizo una pausa.- Como el beato Leibowitz era un
ingeniero electronico antes de entrar en la religion, supongo que el concepto se aplica a
ese arte perdido llamado electronica.

- Asi esta escrito, ¢ pero qué estudia la electrénica, hermano?

- Eso también esta escrito. La electronica estudia el Electron, que una fuente
fragmentaria define como una Torsion Negativa de Nada.

- Tu sutileza me asombra - dijo Jeris - . Explicame por favor, jcomo se niega la
nada?

El hermano Francis enrojecio ligeramente y se retorcié buscando una respuesta.

- De una negacion de nada tiene que salir algo, supongo - continud Jeris -. Asi que
el Electrén es una torsidn de algo. A no ser que la negacion se aplique a la torsion, y
entonces tendriamos una negacién distorsionada, ¢eh?

- Jeris ri6 entre dientes.- Qué listos eran esos antiguos. Opino que si persistes en tu
trabajo, Francis, aprenderas a distorsionar una nada, y el Electron vendra a nosotros.
¢, Donde lo pondremos? ¢ En el altar mayor?

- No lo sé - dijo Francis, muy tieso -. No sé cémo se fabricaba el Electron, ni para
que servia. Pero estoy seguro de que existio alguna vez.

El joven iconoclasta ri¢ y volvio a su trabajo. El incidente entristecié a Francis, pero
no lo apart6 de su tarea.

En la biblioteca habia escasa informacion acerca del arte perdido de Leibowitz. El
hermano Francis concluyo pronto sus estudios, y empez6 a preparar bocetos del plano.
Como no entendia el significado del diagrama, se contentaria con una reproduccion fiel,
de lineas oscuras. Las letras y los numeros, sin embargo, serian de color, y mas
decorativas que los del plano. Y el texto encerrado en un rectangulo titulado
DESCRIPCION seria distribuido de un modo agradable por los margenes del
documento, en cintas y escudos sostenidos por palomas y querubines. Las lineas
negras del diagrama serian también menos rigidas y austeras, pues imaginarla que
representaban un enrejado y las decoraria con pampanos y frutas de oro, y pajaros, y
hasta quiza una astuta serpiente. En lo alto, un dibujo representarla simbdlicamente la
Santisima Trinidad, y al pie luciria el escudo de armas de la Orden Albertiana. El
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Sistema de Control Transistorial del beato Leibowitz seria asi glorificado y atraeria tanto
a los ojos como al intelecto.

Cuando Francis terminé el boceto preliminar se lo mostré timidamente al hermano
Horner.

- Observo - dijo el viejo, un poco arrepentido - que el trabajo no sera tan breve como
yo habia supuesto. Pero no importa... continua. El boceto es hermoso, realmente
hermoso.

- Gracias, hermano.
El viejo se inclind y guifié un ojo, confidencialmente.

- He oido decir que el proceso de canonizacion del beato Leibowitz ha adelantado
bastante en estos ultimos tiempos. Asi que quiza a nuestro querido abad ya no le
moleste tanto eso que tu sabes.

La noticia, por supuesto, fue muy festejada en toda la orden. La beatificacion de
Leibowitz era un hecho desde hacia tiempo, pero las formalidades de la canonizacion
podian ocupar aun muchos afios. Y siempre habia la posibilidad que el Abogado del
Diablo descubriera algun impedimento.

Luego de muchos meses, el hermano Francis se puso al fin a trabajar en el
pergamino. Todo era dificil: los finos arabescos, las complicadas volutas, la tarea de
aplicar las laminas de oro. Muy a menudo se le cansaban los ojos y tenia que
interrumpir el trabajo durante semanas. Un solo error causado por la fatiga podia estro-
pear la copia. Pero lentamente, dolorosamente, el antiguo diagrama fue adquiriendo
una resplandeciente belleza. Los hermanos de la abadia se acercaban a mirar y
murmuraban su admiracion, y algunos hasta decian que la inspiracion del hermano
Francis probaba suficientemente que aquel documento tenia que haber pertenecido al
beato Leibowitz.

Sin embargo, los comentarios del hermano Jeris eran siempre los mismos.
- No entiendo por qué no empleas tu tiempo en algo util.

El escéptico monje habia dedicado sus horas libres a fabricar pantallas pintadas de
pergamino para las lamparas de petroleo de la capilla.

El hermano Horner, el viejo maestro copista, habia caido enfermo. Al cabo de pocas
semanas fue evidente que el bien amado monje no se levantaria mas. El abate nombro
al hermano Jeris como director de la sala de copistas.

En los primeros dias de adviento se rezé la misa de difuntos, y los restos del viejo
fueron devueltos a la tierra de origen. Al dia siguiente el hermano Jeris informé al
hermano Francis que era tiempo de dejar las nifierias y dedicarse a un trabajo de
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hombre. El monje, obedientemente, envolvié su precioso proyecto en pergamino, lo
guardd en una caja madera, lo dejé en un estante se puso a fabricar lamparas para la
capilla. No murmuré ninguna protesta, y se contenté con decirse que un dia el alma del
hermano Jeris seguiria al hermano Horner, iniciando asi la vida de la que esta sala de
copias no era mas que el vestibulo. Y luego, si Dios lo queria, él podria completar el
amado documento.

La Providencia, sin embargo, intervino antes. En el verano siguiente, llegé a las
puertas de la abadia un monsefior montado en un asno, con un largo séquito. El Nuevo
Vaticano, anuncio, lo habia nombrado abogado de la canonizacién de Leibowitz, y venia
a investigar todas las pruebas que pudiese proporcionar la abadia, incluso la presunta
aparicion del beato a un tal Francis Gerard de Utah.

El caballero fue calurosamente acogido, y se lo instald en las habitaciones
reservadas a los huéspedes prelados, con seis jévenes monjes dispuestos a atender
sus menores caprichos, que no eran muchos. Se abrieron botellas del mejor vino, se
desplumaron las mas gordas volatiles, y de noche una troupe de violinistas y clowns
entretenia al abogado, que decia una y otra vez que la vida de la abadia tenia que
seguir su curso.

Habian pasado tres dias desde la llegada del prelado cuando el abad llam¢é al
hermano Francis.

- Monsignor di Simone desea verte — dijo -. Si la imaginacion se te desborda,
muchacho, haremos de tus tripas cuerdas de violin, arrojaremos tu carne a los lobos, y
enterraremos tus huesos en suelo no sagrado. Bien, ve ahora a ver al buen caballero.

El hermano Francis no necesitaba de tales advertencias. Luego de los delirios
febriles que habian seguido a aquel ayuno, nunca habia mencionado el encuentro en el
desierto, excepto respondiendo a alguna pregunta, ni se habia permitido ninguna
especulacion acerca de la identidad del peregrino. Que el incidente pudiera preocupar a
la autoridad eclesiastica, lo asustaba un poco, y golped timidamente la puerta de
monsenor.

Esos temores, descubrié pronto, no tenian fundamento. Monsefor era un anciano
de suaves modales que parecia amablemente interesado en la carrera del pequefio
monje.

- Bien, hablame ahora de tu encuentro con nuestro bienaventurado fundador - dijo al
cabo de algunas amenidades.

- Oh, pero yo nunca dije que fuera nuestro bienaventurado Leibo...

- Por supuesto, hijo mio. Aqui tengo un informe completo, recogido en otras fuentes,
y me gustaria que lo leyeras y me dieses tu opinion. - El prelado hizo una pausa, saco
un rollo de papeles de una valija, y lo puso en manos de Francis.- En verdad, todo lo

14



que esta aqui ha sido contado por terceros, y soélo tu sabes realmente qué ha pasado.
Asi que te pido que lo leas con mucha atencion.

- Por supuesto. Lo que paso fue de veras muy simple, padre.

Pero de acuerdo con el tamafio del rollo los rumores no habian sido tan simples. El
hermano Francis leyd con una aprension creciente, que pronto adquirié las
proporciones de un verdadero horror.

- Pareces palido, hijo mio. Hay alguna inexactitud?

- Esto... esto... no fue ..... jno fue de ningun modo asi! - jaded Francis -. No me dijo
mas que unas pocas palabras. Solo lo vi una vez. S6lo me preguntd si aquel camino
llevaba a la abadia, y golped la roca donde yo encontré las reliquias mas tarde.

-¢,Ningun coro celestial?

-iOh, no!

-¢,Ningun halo en la cabeza tampoco, ni esa alfombra de rosas en el camino?
-jQue el Cielo me juzgue, monsenor, no ocurrié nada parecido!

- Ah, bien - suspir6 el abogado -. Las historias que cuentan los viajeros siempre son
un poco exageradas.

Parecia entristecido, y Francis se apresurd a pedir disculpas, pero el abogado lo
calmé con un ademan.

- Hay otros milagros, debidamente documentados — explicé -. Ademas, puedo darte
una buena noticia en relacion con los documentos que descubriste. Conocemos ya el
nombre de la mujer del fundador, que muri6é antes que él entrase en la orden.

-¢,Si?
- Si. Se llamaba Emily.

Aunque decepcionado con la descripcion que el hermano Francis le habia hecho
del peregrino, monsignor di Simone paso cinco dias en el lugar donde habia aparecido
la caja, acompafnado por una cohorte de novicios armados de picos y palas. Luego de
extensas excavaciones, el abogado volvio a la abadia con un pequefio cargamento de
distintos artefactos, y una lata de aluminio que contenia una materia disecada que
podia haber sido saurkraut.

Antes de partir, monsefor visito la sala de copistas y quiso ver la copia iluminada

del plano. ElI hermano Francis dijo que no tenia realmente importancia, y la mostré con
manos temblorosas.
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- jRecorchos! - dijo monsefior, o algo parecido -. jTienes que terminarla, hombre,
tienes que terminarla!

El monje miré sonriendo al hermano Jeris que se volvio rapidamente y mostré una
nuca roja. A la mafnana siguiente, Francis reinicié sus trabajos en el plan iluminado con
laminas de tintas, plumas y pinceles.

Paso el tiempo y un nuevo cortejo llegd del Nuevo Vaticano: toda una hueste de
amanuenses y aun guardias armados para rechazar a los asaltantes de caminos.
Encabezaba la delegacion monsefior con cuernos y puntiagudas (asi dijeron mas de
varios novicios) que dijo ser Advocatus Diaboli, que se oponia la canonizaciéon de
Leibowitz y que estaba alli para investigar - y quiza fijar responsabilidades, apuntd, pues
numerosos, increibles e histéricos rumores habian llegado a oidos de las autoridades
supremas del Nuevo Vaticano. No estaba dispuesto a tolerar, aclard, ninguna tonteria
romantica.

El abad lo recibié cortésmente y le ofreci6 una cama de hierro en una celda que
miraba al sur. Las habitaciones de huéspedes, lamentablemente, explicd, habian sido
clausuradas por razones de higiene. EI monseinor no tuvo otra atencién que la de sus
propios hombres, y comi6 raices y hierbas junto con los monjes en el refectorio.

He oido decir que sufres de desmayos - le dijo al hermano Francis cuando llegé la
temida hora -.  Cuantos epilépticos o locos ha habido en tu familia?

- Ninguno, excelencia.

- No soy ninguna "excelencia" - rugié el dignatario. Bueno, ha llegado la hora de
sacarte la verdad. - El tono parecia sugerir que se trataba de una simple operacidn
quirurgica que debia haberse llevado a cabo hacia anos.-;Sabes que los documentos
pueden envejecerse artificialmente?

Francis no lo sabia.

-¢,.Sabes que la mujer de Leibowitz se llamaba Emily, y que Emma no es el
diminutivo de Emily?

Francis no lo sabia, pero dijo que en casa de sus padres los diminutivos se
empleaban un poco a la ligera.

- Y si el beato Leibowitz decidi6 llamarla Emma...

El monsefior estalld, y se precipitd sobre Francis con ufas, dientes y todas las
armas de la semantica. EI monje quedd preguntandose si habria visto realmente a un
peregrino.

Antes de partir, el abogado quiso ver también la copia iluminada del plano. Esta vez
las manos le temblaron de miedo a Francis, pensando que tendria que abandonar otra
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vez el proyecto. Sin embargo, monsefior no hizo mas que mirar fijamente la copia, trago
saliva, y asintidé con un leve movimiento de cabeza.

- Tu imaginacion es realmente vivida - admitié. Pero eso ya todos lo sabiamos aqui,
¢ no es cierto?

Los cuernos de monsefior se achicaron inmediatamente unos centimetros, y aquella
misma tarde el hombre partié para el Nuevo Vaticano.

Los afios pasaron, sin tropiezos, arrugando las caras de los que habian sido
jovenes y encaneciéndoles las sienes. Los trabajos del monasterio continuaron, y el
mundo exterior recibié unas gotas de manuscritos copiados y recopiados. El hermano
Jeris tuvo la ocurrencia de fabricar una maquina de imprimir, y el abad le pregunté para
qué serviria eso.

- Para aumentar la produccion - fue la respuesta del monje.

- Aja. ;Y para qué servira ese papelerio en un mundo que presume de no saber
leer? ;Para ayudar a encender el fuego quiza?

El hermano Jeris se alzo tristemente de hombros, y los copistas del monasterio
siguieron trabajando con sus plumas de ganso.

Luego, una primavera, poco antes de cuaresma, llegé un mensajero que traia muy
buenas nuevas para la orden. El caso de Leibowitz estaba completo. El Colegio de
Cardenales se reuniria muy pronto, y el fundador de la Orden Albertiana figuraria en el
santoral. Durante el tiempo de regocijo que siguio al anuncio, el abad - muy viejo ahora,
y un poco chocho - llamé al hermano Francis y resoll6:

- Su Santidad exige tu presencia durante la canonizacién de Isaac Edward
Leibowitz. Preparate para el viaje. - Y el viejo afiadié con un tono quejoso -: Y si quieres
desmayarte otra vez, hazlo fuera de mi cuarto-

El viaje al Nuevo Vaticano exigiria por lo menos tres meses, quiza mas; todo
dependia de la distancia que fuese capaz de recorrer el hermano Francis antes que los
inevitables bandidos lo despojaran de su asno. El monje iria solo y desarmado, sin otra
carga que una escudilla de mendigo y la copia iluminada del plano de Leibowitz.
Esperaba que los ladrones no le encontraran ninguna utilidad al documento, pero como
precaucion se pondria un parche negro sobre el ojo derecho. Los paisanos eran gente
ignorante, y la amenaza del "mal de ojo" quiza bastara para ponerlos en fuga. Equipado
de este modo, el hermano Francis salié a cumplir la orden de emplazamiento.

Dos meses y unos pocos dias mas tarde, el monje se encontré con un ladrén en un
sendero montafoso rodeado de arboles alejado de toda habitacion humana. El ladrén
era un hombre joven, pero macizo como un toro, cabezon, y con una mandibula que
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parecia un bloque de granito. De pie en el sendero, con piernas separadas, los brazos
cruzados sobre el pecho, miraba la figurita diminuta que se acerca montada en un asno.
Parecia estar solo, y armado solo con cuchillo que no se molesté sacar del cinturon. El
encuentro decepcion6é profundamente al hermano Francis que habia esperado en
secreto tropezar otra vez aquel peregrino de afios atras.

- Baja dijo el ladron. El asno se detuvo en el sendero. El hermano Francis se saco
caperuza mostrando el parche negro y se llevo al ojo una mano temblorosa. Separé
lentamente parche, como si fuese a revelar algo espantoso, y el ladrén eché atras la
cabeza y estall6 en carcajada que podia haber brotado de la garganta del mismisimo
Satanas. Francis murmuré exorcismo, pero el ladréon no inmuto.

- Esos parches ya no sirven de hace afios - dijo-. Baja.
Francis sonrid, se encogido hombros, y desmonto sin protestar.

- Que tenga usted buen dia, sefior - dijo amablemente -. Puede llevarse el asno.
Caminar me hara bien, espero.

Francis sonrio otra vez y ech6 a caminar.

- Un momento - dijo el ladron -. Desnudate, y déjame ver lo que hay en ese
paquete.

El hermano Francis mostro su escudilla con un ademan de disculpa, pero esto soélo
sirvié para que el ladrén lanzara otra burlona carcajada.

- Ese truco es también muy conocido — dijo -. El ultimo hombre que vi con un
cacharro de mendigo tenia medio heklo de oro en la bota. Desnudate.

El hermano Francis mostré sus sandalias al ladron, y empezd a desvestirse. El
ladron busco entre las ropas, no encontro nada, y se las tird de vuelta a Francis.

- Ahora veamos qué hay en ese paquete.

- Es sdélo un documento, sefior - protesté el monje -. Solo tiene valor para su
propietario.

- Abre el paquete.

El hermano Francis obedecid en silencio. Las iluminaciones de oro y el hermoso
dibujo brillaron a la luz que se filtraba entre el follaje. El ladron abrié la boca, y luego
silbé suavemente.

-jQué bonito! Mi mujer estara muy contenta. Lo clavaremos en una pared de la
cabana.
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El ladrén siguié mirando mientras Francis sentia que se le encogia el corazén. Si
me lo has enviado para probarme, Sefior, rogd interiormente, entonces ayudame a
morir como un hombre, pues si esta escrito que tiene que quitarmelo, tendra que pasar
por encima del cadaver de tu sirviente.

- Envuélvelo que me lo llevo - ordend el ladron, y cerrd imperativamente la boca.

El monje lloriqued.

- Por favor, senor, no se llevara usted la obra de toda una vida; Tardé quince afos
en iluminar el manuscrito, y...

-jComo! ¢ Lo hiciste tu mismo?

El ladrén ri6 otra vez sonoramente.

Francis enrojecio.

- No le veo la gracia, sefor... El ladron senald el documento entre ataques de risa.

-iTu! Quince anos dibujando un papel. ¢Y para qué? Dame una sola buena razon.
Quince afos. jJa!

Francis se quedd mirandolo, estupefacto, sin que se le ocurriera ninguna respuesta.
Muy lentamente, le dio el documento al ladron. El ladron lo tomé con las dos manos e
hizo como si fuese a romperlo de arriba a abajo.

-jJesus, Maria, José! - gritd el monje, y cayé de rodillas en el sendero -. | Por el
amor de Dios, sefor!

El ladron pareciéo conmoverse un poco Y tir6é al suelo el documento con una risita.

- Pelea por él - dijo.

- j Cualquier cosa, seor, cualquier cosa!

Los dos se pusieron en guardia. EI monje hizo la sefial de la cruz, recordd que la
lucha habia sido en un tiempo un deporte autorizado por Dios, y animado por una fe

invencible marcho a la batalla.

Tres segundos mas tarde yacia de espaldas en el suelo bajo una montafa
musculosa. Una piedra parecia estar aserrandole la espina dorsal.

- Je, je dijo el ladrdn, y fue a buscar su documento.

Con las manos juntas como en una plegaria, el hermano Francis se arrastro detras,
suplicando a gritos.
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El ladrén se volvio riendo entre dientes.
- Hasta creo que me besarias las botas para que te lo devuelva.
Francis se echd a los pies del ladrén y le beso fervientemente las botas.

Esto fue ya demasiado, aun para un hombre duro como el ladrén. Tiré el manuscrito
con un juramento y monto en el asno. El monje recogio rapidamente la preciosa copia y
trot6é junto al ladrén, agradeciéndole profusamente, y bendiciéndolo una y otra vez. El
ladrén se alejo con el asno y Francis le echo una ultima bendicion y agradecio a Dios la
existencia de ladrones tan desprendidos.

Y sin embargo, cuando el hombre desaparecio entre los arboles, Francis sintié una
cierta tristeza. Quince afios para hacer un dibujo en un papel... La voz insultante le
resonaba todavia en los oidos. ¢Por qué? Dame una razén que valga quince afios.

Francis no estaba habituado a los modos poco corteses del mundo exterior, a las
costumbres toscas y a las actitudes bruscas. Las palabras burlonas del ladron, lo
habian perturbado mucho, y se puso en camino cabizbajo. En un momento considero la
posibilidad de tirar el documento a los matorrales y de dejarlo alli en espera de las
lluvias. Pero al padre Juan le habia parecido bien que llevase el documento como rega-
lo, y no podia llegar al Nuevo Vaticano con las manos vacias. Tranquilizado, sigui¢ su
camino.

Habia llegado la hora. La ceremonia envolvié a Francis en la majestuosa basilica
como un espectaculo de sonido y pausado movimiento y vivido color. Y cuando el
Espiritu perfectamente infalible hubo sido invocado, un monsefior - era di Simone, notd
Francis, el abogado del santo - se puso de pie y llamé a Pedro pidiéndole que hablara
en la persona de Ledn XXII, y ordend luego a la asamblea que escuchase.

El papa se incorporé lentamente y proclamé santo a Isaac Edward Leibowitz, y la
ceremonia concluyo. El técnico oscuro de otros tiempos pertenecia ahora a la jerarquia
celestial, y el hermano Francis murmuré una devota plegaria a su nuevo patron mien-
tras el coro estallaba en un tedéum.

El Pontifice entré rapidamente en la sala de audiencias donde esperaba el menudo
monje, tomandolo por sorpresa y dejandolo sin habla. Francis se arrodillé a besar el
anillo del Pescador y recibidé la bendicion del papa. Cuando se levanto otra vez, des-
cubrié que se habia llevado las manos a la espalda, ocultando la hermosa copia. El
papa advirtié el movimiento, y sonrio.

-¢,Nos has traido un regalo hijo?
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El monje asinti6é estupidamente, con un nudo en la garganta, y sacé el documento.
El vicario de Cristo mir6 largo rato la copia sin expresion aparente. El hermano Francis
sintié que el corazon se le encogia mas y mas a medida que pasaban los segundos.

- No es nada — murmuro -, un regalo miserable. Me averglienza haber perdido tanto
tiempo en...

La voz del hermano Francis se apagd débilmente. El papa no dio muestras de
haber oido.

-¢Entiendes el significado de la simbologia de San lIsaac? - pregunté mirando el
disefio abstracto del circuito.

El monje sacudi6 aturdidamente la cabeza.
- Cualquiera sea el significado... - empezd a decir el papa, y se callo.

Sonrié y habld de otras cosas. Francis habia sido honrado con esa invitacion no
porque hubiera habido sentencia oficial sobre el peregrino que él creia haber visto.
Habia sido honrado como descubridor de importantes documentos y reliquias del santo,
pues como tales habian sido juzgadas, sin que importase el modo en que habian sido
descubiertos.

Francis balbuce6 su agradecimiento. El papa mird otra vez el resplandor coloreado
del diagrama.

- Cualquiera sea el significado - murmuré una vez mas - este fragmento de
conocimiento, aunque muerto, vivira otra vez. - Le sonrié al monje y guifié un ojo.- Y lo
guardaremos hasta ese dia.

El monje notd por primera vez que la tunica del papa tenia un agujero, y que estaba
en verdad bastante deshilachada. La alfombra de la sala de audiencias estaba también
gastada en muchos sitios, y el yeso se desprendia del cielo raso.

Pero habia libros en los estantes a lo largo de las paredes. Libros de iluminada
belleza, que hablaban de cosas incomprensibles, copiados por hombres que no
estaban destinados a comprender sino a conservar. Y los libros esperaban.

- Adids, hijo bien amado.

Y el menudo guardian de la llama del conocimiento partid hacia su abadia. En el
momento en que se acercaba a los dominios del ladron sintié que el corazon le cantaba
en el pecho. Y si el ladron habia decidido descansar ese dia, el monje estaba decidido
a sentarse y a esperar que volviese. Esta vez tenia una respuesta.
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